箱

床是塞滿碎報紙的瓦愣箱
如果某個角落太潮濕便可以很快地移到另一個
睡下時請隔壁箱子的人幫忙把黃色束線帶
分別套在三分之一和三分之二的位置
排好班表每次會有個人得敞開他的箱

白天用來休息躲在箱裡
人行道右側第三顆榕樹下的老人說過
曬太久的陽光皮膚會慢慢溶化
最後像是真空包裝似的覆蓋在骨頭上
他一邊講述一邊舉起手來

等到天都暗了下來箱就可以折疊起來收好
星晨要是恰好出現的話就唱首歌
不用怕字和字黏在一起碎報紙會
把所有濕搭搭的空氣都吃掉

報紙不夠用就連日曆和書都一起放入碎紙機
所以後來我們都忘了時序的推移甚至
曾經牢牢記得的，從字裡行間溢出的情緒

縮在箱裡就好
蜷著扭著折著
縮在箱裡就好